第0496章 新伙计 (第2/2页)
　　
　　“不知道。”沙一鸣说，“三天前他给我发了条消息——让我来找你。他说你在招人。洗碗的。”
　　
　　酸菜汤冷笑了一声。但她的眼眶有一点红。巴刀鱼没说话。他拿起围裙系上，走到灶台前，拧开煤气。蓝色的火焰跳起来，照亮了他的脸。
　　
　　“沙一鸣。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“碗洗得不错。明天开始试用期。工资按天结，包吃住。”巴刀鱼顿了顿，往锅里倒了油，“今晚想吃什么？”
　　
　　沙一鸣愣住了。他张了张嘴，喉结上下滚了好几下，最后只挤出来两个字：“都行。”
　　
　　巴刀鱼点了点头。油温七成热，他把切好的葱姜蒜倒进锅里，滋啦一声，香味炸开。
　　
　　“那就蛋炒饭。”他说，“老周的蛋炒饭。吃完，明天早上六点起来帮老周搬货。五金店缺人手，我答应他好几天了。”
　　
　　窗外，夕阳把整条巷子染成了淡金色。巷口的面馆开始往外摆折叠桌，隔壁理发店的老板在门口逗猫，远处有小孩在追逐打闹，笑声隔着油烟飘过来。
　　
　　沙一鸣坐在那张三条腿的凳子上，手里攥着一瓶酸梅汤，围裙上的小黄鸭在灯光下傻呵呵地笑着。他低头看了一眼自己泡得发白的手指，觉得自己这辈子干过的所有事加起来，都没有今天下午洗那几只碗更像在活着。
　　
　　酸菜汤拿起斩骨刀，开始削土豆。她的动作很快，刀光翻飞之间，土豆皮像雪花一样落进垃圾桶。削到第三个的时候，她忽然停下来，头也不回地说了一句话：“马尾辫的事，不许再想了。”
　　
　　沙一鸣的脸腾地红了。
　　
　　“我没——”
　　
　　“你在想。”娃娃鱼说。
　　
　　“够了。”巴刀鱼在灶台前头也不回，“再说下去，今晚没饭吃。”
　　
　　酸菜汤哼了一声，继续削土豆。但她削到第五个的时候，嘴角还是没忍住，弯了一下。刀光闪烁，土豆皮纷飞。厨房里的蒸汽氤氲上升，模糊了窗外的最后一缕霞光。锅铲碰撞铁锅的声音，斩骨刀磕砧板的声音，砂锅在角落里咕嘟咕嘟冒着泡——这些声音混在一起，构成了巴氏小馆最寻常也最不寻常的一个黄昏。
　　
　　那天晚上的蛋炒饭，沙一鸣吃了三碗。
　　
　　不是因为他饿——虽然在巷口站了半个多小时确实把肚子站空了。是因为巴刀鱼炒的饭里有一股说不清的味道。不是咸，不是鲜，不是任何他能用词汇描述的味道。是一种暖。从舌尖滑下去，经过喉咙，落在胃里，然后那股暖意会顺着血管往四肢淌，淌到指尖，淌到脚底，淌到那些他以为早就冷透了的地方。
　　
　　他吃着吃着，筷子停了。
　　
　　“怎么了？”巴刀鱼坐在对面，手里端着一碗自己下的挂面。他晚上的伙食向来是店里剩什么吃什么，今天剩了一把挂面和半棵白菜，他就给自己煮了碗清汤挂面，连蛋都没加。
　　
　　“没怎么。”沙一鸣低着头，筷子在碗里拨拉着米粒，“就是想起我妈了。”
　　
　　“你妈？”
　　
　　“小时候我妈也做蛋炒饭。用隔夜饭，猪油，只放盐和葱。跟你这个不一样——你这个好吃太多——但不知道为什么，就是让我想起她。”沙一鸣把最后一筷子饭扒进嘴里，嚼了，咽下去，然后用手背抹了一下眼睛，“她去世十二年了。”
　　
　　厨房里安静了一会儿。灶台上的汤锅还在咕嘟咕嘟地冒着泡，墙角的老式冰箱发出低沉的嗡鸣。酸菜汤放下筷子，看了沙一鸣一眼，没说什么，起身去厨房盛汤。她经过沙一鸣身边的时候，用极快的动作在他肩上拍了一下——就一下，轻得像蚊子叮，拍完就继续走了，头都没回。
　　
　　沙一鸣愣了好一会儿，才意识到那是一个安慰。
　　
　　娃娃鱼坐在桌子另一边，面前放着一小碗蛋炒饭。她吃东西很慢，一粒一粒地数着吃，像是在跟每一粒米对话。她抬起头看了沙一鸣一眼，嘴巴动了动，又闭上了。她本来想说你妈妈知道你现在还想起她一定会开心的，但她想了想，觉得这句话由自己说出来太肉麻了，不如不说。
　　
　　“明天早上六点，老周的五金店在巷口往右拐第三家。”巴刀鱼站起来，把空碗放进水槽，“你帮他搬货的时候少说话多干活。老周这人嘴上不说，心里记着。你要是干得好，他会送你东西。”
　　
　　“什么东西？”
　　
　　“扳手。他送过我三把扳手。”巴刀鱼挽起袖子开始刷锅，语气像是在陈述一个颠扑不破的真理，“在老周的世界观里，没有什么问题是一把扳手解决不了的。如果有，就两把。”
　　
　　沙一鸣笑了笑。那笑容很轻，像是不太习惯做这个表情，嘴角的肌肉僵硬地往上扯了两下又放下来了。但毕竟是笑了。
　　
　　夜里十一点，巴氏小馆熄了灯。酸菜汤回阁楼睡了，娃娃鱼躺在用旧书架拼成的床板上，盖着一件巴刀鱼大学时代的校服外套，已经睡得人事不省。巴刀鱼给沙一鸣在储藏室里支了张行军床，床单是新洗的，枕头是拿两袋没开封的面粉套了个枕套凑合的。
　　
　　“条件有限。”巴刀鱼说。
　　
　　“比我在食魇教的宿舍好。”沙一鸣坐在行军床上，把鞋脱了整齐地放在床边，“那边是通铺，睡十二个人，夏天脚臭味能把天花板熏黄。”
　　
　　巴刀鱼站在储藏室门口，犹豫了一下，然后从围裙兜里掏出一把钥匙，放在沙一鸣的枕头边上。
　　
　　“店里的备用钥匙。你明天起来要是比我早，自己开门透透气。巷子早上的空气不错——有豆浆味。”
　　
　　沙一鸣低头看着那把钥匙，那把生了锈的、拴着一根红绳的小钥匙。他在食魇教待了三年，接过的任务不下二十次，手上沾过血，心里藏过刀。没有任何一次任务结束之后，有人给过他一把钥匙。
　　
　　他把钥匙攥在手心里，钥匙齿硌着掌心的肉，微微发疼。
　　
　　“巴老板。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“食魇教派来的人，剩下的四拨，我认识其中一拨。”沙一鸣抬起头，眼睛里已经没有泪痕了，取而代之的是一种被重新点燃的、冷而亮的光，“领头的叫铁昆，专攻火系玄厨技，擅用辣椒。他的辣椒不是调味——是武器。一道水煮肉片能烧掉一个篮球场。”
　　
　　巴刀鱼靠在门框上，双手插在围裙兜里。他沉默了片刻，然后说了一句让沙一鸣差点从行军床上摔下来的话。
　　
　　“那正好。我冰箱里还剩半斤牛里脊，做水煮肉片的绝佳部位。”巴刀鱼笑了一声，“明天要是他来，我请他尝尝什么才是真正的辣椒。”
　　
　　沙一鸣看着巴刀鱼，张了张嘴又合上了。他忽然觉得，自己以前待的那个组织，那些勾心斗角、尔虞我诈，在这间破破烂烂的小餐馆面前，像一群小孩在泥地里打架——打得灰头土脸，却不知道泥地旁边就有一条干干净净的大河。
　　
　　“晚安。”巴刀鱼伸手关了储藏室的灯。
　　
　　黑暗中，沙一鸣躺在那张咯吱作响的行军床上，听着隔壁厨房里冰箱压缩机低沉的嗡鸣，听着巷子里偶尔经过的夜猫踩碎落叶的脆响，听着头顶天花板上老鼠小跑而过的窸窣。这些声音都很普通，普通到不值一提。但他听着听着，眼皮就沉了。
　　
　　来刺杀巴刀鱼的第一天，他成了巴氏小馆的洗碗工。这职业跨度有点大，大到他自己都有点恍惚。但手里那把拴红绳的钥匙是真的，硌在掌心的触感是真的，肚子里那三碗蛋炒饭的暖意也是真的。
　　
　　他在黑暗里笑了一下，翻了个身，裹紧那条洗得发白的旧毯子。明天早上六点还要帮老周搬货。得睡了。