第二十四章：海风与税单 (第2/2页)
　　
　　莱奥想起父亲。父亲站在伏尔塔瓦河边，看着对岸的山。山上有树，树上有鸟。他写信给母亲：“今天没有敌人。只有鸟。”母亲回信：“鸟也是敌人？它们偷吃庄稼。”父亲回信：“鸟吃庄稼，人吃鸟。人比鸟坏。”
　　
　　“妈，”莱奥说，“我像他吗？”
　　
　　“像。说话的方式像。不会说好听的，但说的是真的。”
　　
　　莱奥低下头，看着自己的手。“那就好。”
　　
　　四月底，卡尔的证明信到了。信写得很正式，用王室的信笺，盖着温迪施格雷茨家族的纹章：
　　
　　“致维也纳税务局：
　　
　　兹证明，本人曾于1880年12月向伊洛娜·拉科齐女士赠与现金三百福林，作为其生活补助。该款项非稿费收入，无需纳税。如有疑问，请与本人联系。
　　
　　卡尔·冯·温迪施格雷茨王子”
　　
　　伊洛娜把信复印了三份，一份寄给税务局，一份寄给费舍尔，一份锁在抽屉里。
　　
　　“这下行了。”雅各布说。
　　
　　“行了。他们不能再拿这笔钱说事了。”
　　
　　“那他们还会找别的茬吗？”
　　
　　“会。只要他们不停，就会一直找。”
　　
　　“那你怎么办？”
　　
　　“继续写。写到他破产为止。”
　　
　　雅各布看着她，笑了。“你跟你父亲一样。”
　　
　　“你也认识我父亲？”
　　
　　“不认识。但莱奥说过。他说你父亲是个固执的人。你也是。”
　　
　　伊洛娜没有回答。她走回书桌前，铺开稿纸，继续写。第四十一篇。她写的是税务局的调查结果。她写道：“他们查了我的税。查了三个月。查到最后，发现我没有逃税。他们撤了案。但他们没有道歉。道歉需要勇气。他们没有。”
　　
　　她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
　　
　　窗外，天快黑了。路灯还没亮，但海面上有月光，银白色的，像一条路。
　　
　　演习的日子近了。五月十五日，海军演习将在的里雅斯特湾举行。莱奥每天带着士兵们操练，从早到晚。装弹，瞄准，发射——不是真打，是模拟，用空炮。士兵们跑得越来越快，动作越来越齐。施密特说，再练一周，能赶上维也纳的仪仗队。莱奥说，不用赶上仪仗队，能打中目标就行。
　　
　　“打中目标，要的是准，不是齐。”
　　
　　“那你怎么练准？”
　　
　　“练瞄准。每天瞄一百次。”
　　
　　莱奥让士兵们对着海面上的礁石瞄准，不装弹，只练瞄准线。每人每天瞄一百次，瞄到眼睛发酸，瞄到手臂发抖。施密特说，你这是练狙击手，不是练炮兵。莱奥说，炮兵也要准。打不准，炮弹再多也没用。
　　
　　保罗站在旁边，看着他们瞄准。他手里拿着一个螺旋桨，正在打磨。砂纸在木头上滑动，发出沙沙的声音。
　　
　　“莱奥叔叔，您说，瞄准难吗？”
　　
　　“难。要算距离、风向、湿度、温度。”
　　
　　“飞机也要算。算风，算速度，算重量。”
　　
　　“那你算得准吗？”
　　
　　“算不准。但飞多了，就不算了。凭感觉。”
　　
　　莱奥看着他。“凭感觉？感觉会骗人。”
　　
　　“感觉不会骗人。感觉是练出来的。练多了，就知道什么时候该拉，什么时候该放。”
　　
　　莱奥沉默了。他知道保罗说得对。感觉是练出来的。练多了，手就知道。手知道了，心就知道。
　　
　　“保罗，”他说，“你以后会成为一个好飞行员。”
　　
　　“您也是。您会成为一个好炮手。”
　　
　　莱奥笑了。“我是。我已经是了。”
　　
　　五月十日，演习前五天，冯·施特拉赫维茨男爵来信了。信很短，字迹比上次更抖了：
　　
　　“莱奥：
　　
　　新炮的事，上面又批了两门。从波拉调，跟上次一样。演习后运到。好好打。打好了，以后还有。
　　
　　男爵”
　　
　　莱奥把信给施密特看了。施密特读完，笑了。“又批了两门。演习后运到。”
　　
　　“演习后。不是演习前。”
　　
　　“演习前有屁用？演习要用新炮，演习后才到。”
　　
　　“那就用旧炮打。旧炮也能响。”
　　
　　施密特叹了口气。“好吧。用旧炮打。打好了，新炮来。打不好，新炮也来。但来的是不是我们的，就不知道了。”
　　
　　“什么意思？”
　　
　　“打不好，炮台可能被撤销。撤销了，新炮就给别的部队了。”
　　
　　莱奥沉默了几秒钟。“那我们就打好。不能撤销。”
　　
　　“怎么打？”
　　
　　“打准。一发命中。”
　　
　　施密特看着他。“你疯了？一发命中？一千米的距离，旧炮的误差是五十米。一发命中，靠运气。”
　　
　　“不靠运气。靠练。再练五天。”
　　
　　莱奥带着士兵们练了五天。从早到晚，从日出到日落。瞄准，瞄准，再瞄准。施密特说，士兵们的眼睛都快瞎了。莱奥说，瞎了也要瞄。瞄不准，炮台就没了。
　　
　　演习前一天晚上，莱奥站在围墙上，看着海面。月光洒在海面上，碎成千万片银色的鳞片。伊洛娜走过来，站在他旁边。
　　
　　“莱奥，你紧张吗？”
　　
　　“不紧张。”
　　
　　“你在撒谎。你的手在抖。”
　　
　　莱奥把手插进口袋里。“好了，不抖了。”
　　
　　“你明天能打中吗？”
　　
　　“能。打不中也要打。打了，才知道能不能中。”
　　
　　伊洛娜看着他，伸出手，握了握他的手。“你一定能。”
　　
　　“你怎么知道？”
　　
　　“因为你是莱奥。你不会放弃。”
　　
　　莱奥看着她，笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。
　　
　　“伊洛娜，”他说，“明天打完演习，我请你喝咖啡。”
　　
　　“雅各布煮的？”
　　
　　“我煮的。雅各布教我。他说，我学会了，以后可以帮他。”
　　
　　“你学会了吗？”
　　
　　“学会了。但煮得没他好。”
　　
　　“没关系。你煮的，我就喝。”
　　
　　莱奥点了点头。他转过身，看着海面。
　　
　　月光在海面上铺了一条银白色的路。一条通往远方的路。
　　
　　明天，他会打出一发炮弹。
　　
　　不是为帝国，是为炮台。
　　
　　不是为将军，是为士兵。
　　
　　不是为胜利，是为不放弃。